{"id":716,"date":"2017-12-13T13:34:34","date_gmt":"2017-12-13T19:34:34","guid":{"rendered":"http:\/\/correomayor.com.mx\/?p=716"},"modified":"2025-12-22T18:15:51","modified_gmt":"2025-12-23T00:15:51","slug":"paso-del-norte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/correomayor.com.mx\/?p=716","title":{"rendered":"Paso del Norte"},"content":{"rendered":"

Thomas Motta<\/p>\n

La radio sonaba bien y bonito. Hab\u00eda de todo. Guapachosas, como: \u201cSe va el caim\u00e1n\u201d, \u201cSe me perdi\u00f3 la cadenita\u201d, \u201cEl sirenito\u201d, \u201cMi Matamoros querido\u201d; rancheras, por ejemplo: \u201cEl rey\u201d, \u201cMe ca\u00ed de la nube\u201d, \u201cPaso del Norte\u201d, o \u201cLa banda del carro rojo\u201d. Puros \u00e9xitos tra\u00eddos directamente desde la famosa Ranchera de Monterrey<\/em>. No faltaban las radionovelas, por supuesto, Kalim\u00e1n entre ellas. \u00a1Qu\u00e9 nostalgia! Luego, sonidos de guitarrazos, tamborazos, corridos, y uno que otro bolero. Eran los \u00faltimos a\u00f1os de la d\u00e9cada de 1980.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Tal vez era primavera en ese pueblo del Sur; pueblo de caminos de tierra y polvo. Reci\u00e9n hab\u00eda entrado el primer autom\u00f3vil. Antes de eso, para transportarse nada m\u00e1s se usaban los caballos, burros y mulas. Despu\u00e9s de ese acercamiento con la civilizaci\u00f3n, llegaron luego los refrescos con gas y las cosas enlatadas. \u00bfAh\u00ed comenz\u00f3 el mal?<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Como un presagio, vinieron las noches de borracheras interminables, y los despertares inquietos en la madrugada, sue\u00f1o interrumpido por el ruido de las camionetas, las que no paraban de dar vueltas por las dos \u00fanicas calles que configuraban el pueblo. Y no faltaban los disparos al viento y los gritos de los m\u00e1s valientes, aquellos que se sent\u00edan due\u00f1os del pueblo. Algunos logramos salir por esas fechas; otros, se quedaron a soportar hasta que la inseguridad los hizo huir. Para esto pasaron m\u00e1s de dos d\u00e9cadas.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 De los \u00faltimos a\u00f1os que vivimos en nuestra casa de adobe y teja, s\u00f3lo recuerdo algunos fragmentos, intermitencia de lugares y personas, m\u00e1s la secuencia de los cerros, uno tras otro, hasta que se fund\u00edan con el cielo en una gama de azules gris\u00e1ceos -como en la canci\u00f3n-, s\u00f3lo que en este caso eran surcos de monta\u00f1as.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 De los m\u00faltiples juegos de esas remembranzas, hay uno que me persigue.\u00a0 Ocurri\u00f3 en una ma\u00f1ana eterna, en la que no acababa de amanecer y calaban el fr\u00edo y la humedad. Hab\u00eda un enorme muro de piedra y lodo; m\u00e1s all\u00e1, un \u00e1rbol de jacaranda con muchas flores, de un morado intenso; tambi\u00e9n estaba un tamarindo, \u00e1rbol enorme que parec\u00eda un gigante observ\u00e1ndonos d\u00eda y noche, con su imponente sombra y sus largas ramas. \u00c9ste era el lugar preferido para jugar a las escondidas<\/em>, para trepar y poner columpios. Al fondo, suenan unas campanas y una camioneta arranca, con dos hermanas que suben a ella por la parte trasera. Una de ellas estuvo a punto de caer, pero alguien la alcanz\u00f3 por los brazos y evit\u00f3 que se fuera de espalda; la otra, entre la sorpresa y la emoci\u00f3n, s\u00f3lo estir\u00f3 los brazos.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ese d\u00eda part\u00edan al Norte. Ten\u00edan que hacer varias escalas; la primera, en la cabecera municipal, de donde partir\u00edan por la noche con direcci\u00f3n a la ciudad de M\u00e9xico, debido a que s\u00f3lo hab\u00eda una corrida a media noche. Despu\u00e9s de llegar a la gran ciudad, esperar\u00edan un autob\u00fas que las llevar\u00eda a la frontera norte, a Tijuana en espec\u00edfico. Supongo que no importaron las escalas intermedias y el cansancio en las piernas y en la espalda. Les ilusionar\u00eda, quiz\u00e1, pensar en lo que hab\u00eda m\u00e1s all\u00e1 de la frontera, despu\u00e9s de los r\u00edos y los cerros. Nosotros, lo \u00fanico que sab\u00edamos es que se iban a un lugar muy lejano, al que llegar\u00edan despu\u00e9s de mucho tiempo, de varios d\u00edas de viaje. As\u00ed med\u00edamos la distancia.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 M\u00e1s tarde nos enteramos que ya hab\u00edan pasado, que ya estaban del otro lado<\/em>, en el Norte, una distancia infinita por fin alcanzada. Luego, la distancia se fue acortando con falsas promesas de regresar pronto, que \u201cseguro pasando el verano\u201d. En dicha espera, la madre les prepar\u00f3 tlaxcales, para que no se perdieran la cosecha de ese a\u00f1o; hasta los puso a secar, suspendi\u00e9ndolos del techo para evitar que se descompusieran. Pero nadie volvi\u00f3 esa temporada, por lo que todo se fue al olvido.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 As\u00ed transcurrieron los a\u00f1os, sin faltar las sorpresas gratas, entre ellas las remesas y la esperanza de un futuro mejor. Nos enteramos de los cambios f\u00edsicos y culturales, por supuesto: los quilos de m\u00e1s, o de menos, el cambio de color en el cabello, el uso del pantal\u00f3n, la adquisici\u00f3n de un auto. Lo que no cambi\u00f3 fue la promesa. \u201cQue ya vamos, pronto, tal vez para fines de a\u00f1o\u201d. Y otra vez, que siempre no, que ojal\u00e1 que para el pr\u00f3ximo a\u00f1o. Finalmente, los matrimonios y los hijos hicieron que la idea del regreso se esfumara. Mejor ocurri\u00f3 al rev\u00e9s: pasado el tiempo, los padres y los hermanos se reunieron con ellas en el gabacho<\/em>; si las hermanas no volv\u00edan, era mejor alcanzarlas, con buena o mala fortuna, pero juntos al \u00faltimo.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Pareciera que la dem\u00e1s gente del pueblo tambi\u00e9n quiso verlas, o emularlas, pues poco a poco mi tierra se fue quedando sola, abandonada, sin perro que le ladrara. Ahora est\u00e1 en ruinas, con una que otra voz que irrumpe en el reino del silencio. Sugiere una especie de Comala, pero en el Sur. El pueblo se va llenando de vegetaci\u00f3n, se est\u00e1 reforestando en autom\u00e1tico, reconstruyendo lo que los habitantes nos devoramos.<\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Los cerros se llenan de flores en septiembre, y desde lejos se puede notar el amarillo intenso con que se cubre mi querencia desde el cerro del sur, hasta el cerro del pante\u00f3n que se encuentra al norte. Un d\u00eda, le pregunt\u00e9 a la abuela sobre lo que significaba morir, y si la gente muerta pod\u00eda volver alguna vez. Ella respondi\u00f3 en\u00e9rgicamente: \u201cNo, hijo, ellos nunca vuelven, nunca de los nuncas.\u201d No me qued\u00f3 duda. De las dos hermanas, llegan noticias en forma eventual: una ya vive en Tijuana, mas la otra parti\u00f3 un d\u00eda, no al sur, no al norte; se fue a un lugar del que no se vuelve \u201cnunca de los nuncas\u201d, como dijo mi abuela.<\/p>\n

\n